武林小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第130章 年年岁岁（第1页）

第四年开春的雾，浓得化不开，像是被人拧干了水的棉絮，湿乎乎地贴在湖面上，连对岸的柳树都成了模糊的绿影子，风一吹，那影子就晃悠着，像阿橹喝醉了酒时摇摇晃晃的模样。

阿橹的船解缆时，菱娘就站在塘边的老槐树下，数着桅杆上的绳结——那是她前一晚帮他缠的桐油麻绳，每绕一圈就打个结，说是能防滑。

数到第七个，那根涂着桐油的木杆就被雾吞了进去，连带着帆布鼓起的轮廓都淡成了一片灰，像被墨汁晕染的宣纸，慢慢失了形。

她站在石壁前，手里的菱花镜边缘还沾着晨露，是今早采菱花时不小心蹭上的。

镜里的人影被雾蒙得像块浸了水的棉帛，看不清眉目的时候，倒像是阿橹临走前揉她头发的样子——他总爱用指腹蹭她的额角，带着海风的咸涩，说“等雾散了，我就回来”

。

那触感留在皮肤上，比雾还黏，一黏就是四年。

从那天起，石壁成了菱娘的日子。

每天天刚亮，天边刚泛起鱼肚白，她就踩着菱桶去塘里采带露水的菱花。

三月的菱花开得细碎，白瓣黄蕊，星星点点缀在绿盘似的叶子间，沾着的露水滚在花瓣上，像没擦干的泪。

她采花时总带着个小竹篮，篮底垫着从阿橹旧衬衫上剪下的棉布，那布上还有他补过的补丁，针脚歪歪扭扭的，是他第一次学针线活的成果。

她怕把花瓣压蔫了，每采一朵就轻轻放进篮里，动作轻得像在哄睡着的婴孩。

回到石壁前，就掏出怀里的糯米浆——是前一晚用温水调的，稠得能挂住竹片。

她总在浆水里掺点桂花蜜，阿橹说过，带点甜香的东西能存得更久。

她用指尖蘸点浆水，轻轻抹在菱花背面，再往石壁上贴，指尖触到石壁的糙面，像触到阿橹手掌的茧子，硌得人心里发慌又发暖。

“一朵代表一天。”

她对着镜子说，镜里的菱花映着石壁上的花，倒像把日子都浸在了里面，泡得发胀，每一个纹路里都藏着念想。

石壁朝东，第一缕太阳爬上来时，会先吻上最上面的几朵花，把露水晒成水汽，带着点甜香飘起来。

那香气漫过塘面，混着菱叶的青涩，像阿橹身上的味道——他总说跑船的人身上该有海腥气，可她闻着，明明是阳光晒过的皂角香混着点海水的咸。

菱花能挺三天，她就每天揭下蔫了的，换上新的，石壁上总保持着九百九十九朵——阿橹说过，这数字代表长长久久，比“百”

多一点，比“千”

少一线，是刚刚好的圆满。

有回风大，刚贴上的几朵花被吹掉了，像被谁硬生生扯走的日子。

她追着跑了半塘，鞋里灌满了泥水，冰凉的浆水顺着脚踝往裤管里钻。

抓到最后一朵时，花瓣已经皱了，像张被揉过的信笺。

她坐在菱桶上，对着皱花掉了两滴泪，又赶紧抹掉，怕被人看见——阿橹说过，他的姑娘得像塘里的菱角，外面看着硬，心里却甜，不能总掉金豆子。

可那泪像断了线的珠子，怎么抹都止不住，砸在菱桶的木板上，“嗒嗒”